出ないための鍵 9
お盆に氷を入れたアイスコーヒーのグラスをのせて彼女が戻ってくると、チワワも一緒に戻ってくる。
彼女は僕の前のテーブルにグラスを置いた。
ガツン、と音がした。
来客の相手をするのはいかにも不慣れな感じだった。
「ごめんなさい」
「いや、大丈夫」
チワワは、彼女が座っていたソファの足もとにフセをした。
アイスコーヒーは紙パックで売られているものの味がした。
思っていたよりのどが渇いていたようで、半分ほどを一気に飲むと、四角い氷がごろごろ出てきた。
父親が帰って来るのなら、着替えを貸すと言ってくれてもよさそうなものだが、彼女は何も言わなかった。
僕から言うのも気が引けたし、もし言ってくれたところで断るとは思うが、それでも言ってほしいと思った。
言葉だけのことは言えない人なのだろう。
彼女は、これ以上の配慮を示せなくて落ち着かないようだった。
彼女はカーペットの上からチワワを抱き上げ、膝にのせた。
濡れて脚にへばりついていたドレスは、もう乾いてきていた。
僕のチノパンは綿だからなかなか乾かない。
「あの、ドライヤーを」
「お手伝いさんは」
二人の言葉が同時に重なった。
彼女は口をつぐんでしまった。